王受之 來源:中國美術(shù)報(bào)網(wǎng) 發(fā)表時(shí)間:2018-08-13
我曾在演講中提到：“我們的設(shè)計(jì)批評(píng)基本不存在”。很多人問我為什么這樣講，其實(shí)就是實(shí)事求是談了自己的看法，沒有要指責(zé)誰的意思。
我最早關(guān)注“批評(píng)”這個(gè)工作是在美國洛杉磯。1990年代，我除了在洛杉磯帕薩迪納的藝術(shù)中心設(shè)計(jì)學(xué)院（Art Center College of Design，Pasadena）做教授之外，也在加州藝術(shù)學(xué)院（California Institute of the Arts, Valencia）兼課，我工作的地方被稱為“批評(píng)系”（Department of Critics），我在那里的任教時(shí)間大概有兩年左右，對(duì)它的名字非常注意，當(dāng)我們后來和很多批評(píng)系的教授熟識(shí)，聽他們談當(dāng)代藝術(shù)，才知道為什么這個(gè)學(xué)院的純藝術(shù)專業(yè)那么強(qiáng)。加州藝術(shù)學(xué)院是前衛(wèi)藝術(shù)的重鎮(zhèn)，旗幟鮮明地創(chuàng)辦“批評(píng)系”，正是它能夠成為重鎮(zhèn)的原因，沒有藝術(shù)批評(píng)的理論，哪里來現(xiàn)代藝術(shù)？
現(xiàn)代藝術(shù)、當(dāng)代藝術(shù)之所以在歐美很多國家得到大的發(fā)展，就是因?yàn)橛辛藢?duì)稱的批評(píng)力量，這一點(diǎn)也是我為什么經(jīng)常說自己的當(dāng)代藝術(shù)是半條腿走路的原因。我們沒有批評(píng)的抗衡，很多時(shí)候所謂當(dāng)下的藝術(shù)批評(píng)，僅僅是提供溢美之詞的寫手而已，空洞贊美、言之無物、規(guī)避問題，或者就幫著宣傳罵人，沒有理論根基，大部分沒有接受過藝術(shù)批評(píng)的訓(xùn)練，幾乎不懂得批評(píng)為何物。這個(gè)風(fēng)氣幾十年來已經(jīng)蔓延到設(shè)計(jì)上面，居然在應(yīng)該對(duì)設(shè)計(jì)提出尖銳、準(zhǔn)確的意見的設(shè)計(jì)理論界中變成了顯學(xué)，吹牛拍馬成風(fēng)。我們現(xiàn)代設(shè)計(jì)之所以難以達(dá)到國際水平，就是從來沒有人說“不”，也沒有人說為什么“不”。我參加過很多國內(nèi)的設(shè)計(jì)研討會(huì)，讓人感到悲哀的是，自己有時(shí)候從頭到尾都不知道演講的人在講些么，沒有旁征博引，只有東扯西拉，對(duì)設(shè)計(jì)沒有觀點(diǎn)。這股風(fēng)氣的形成，自然是受外部原因影響，但另一個(gè)重要的原因是設(shè)計(jì)理論界缺乏余英時(shí)先生說的“士”的存在。
余先生的“士”，是指有擔(dān)當(dāng)精神的知識(shí)分子，但是這類知識(shí)分子已經(jīng)漸漸消失了，我看余先生在《士與中國文化》一書的序言中說到，大概早在1930、40年代左右，中國知識(shí)界已逐漸取得一個(gè)共識(shí)：“士”（或“士大夫”）已一去不復(fù)返，他提出：孔子最早為“士”所立下的規(guī)定是“士志于道”，用現(xiàn)代的話說，“道”相當(dāng)于一套價(jià)值系統(tǒng)。但這套價(jià)值系統(tǒng)是必須通過社會(huì)實(shí)踐以求其實(shí)現(xiàn)的；唯有如此，“天下無道”才有可能變?yōu)椤疤煜掠械馈薄ｋm然“士”的傳統(tǒng)在現(xiàn)代結(jié)構(gòu)中消失了，“士”的幽靈卻仍然以種種方式，或深或淺地纏繞在現(xiàn)代中國知識(shí)人的身上。應(yīng)該不脫“士以天下為己任”的流風(fēng)余韻。美國思想家瓦茲（Michael Walzer，1935-）曾對(duì)中國知識(shí)人的這種精神感到驚異。他指出中國知識(shí)人把許多現(xiàn)代價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，包括公平、民主、法治等，看成他們的獨(dú)有的責(zé)任，這是和美國大相徑庭的。在美國，甚至整個(gè)西方，這些價(jià)值的追求是大家的事，知識(shí)人并不比別人應(yīng)該承擔(dān)更大的責(zé)任。他因此推斷，這一定和中國儒家士大夫的傳統(tǒng)有關(guān)（見Michael Walzer：Thick and Thin: Moral Argument at Home and Abroad，University of Notre Dame Press，1994，59—61頁）。
藝術(shù)批評(píng)本來是一種對(duì)創(chuàng)造性文化提出意見的工作，比如針對(duì)繪畫、文學(xué)、音樂、電影、戲劇、建筑、設(shè)計(jì)、時(shí)尚、娛樂、美食的批評(píng)，批評(píng)往往集中在把作品的目標(biāo)放在歷史文脈中進(jìn)行審議，對(duì)創(chuàng)作者的動(dòng)機(jī)、作品的審美定位給予鑒定，形成一種專業(yè)工作。批評(píng)家需要強(qiáng)有力的、精準(zhǔn)的語言駕馭能力，有非常明確的“士志于道”的擔(dān)當(dāng)理想。他們要比一般人要更加敏銳，能夠?qū)ξ幕瘎?chuàng)作的作品提出尖銳的意見，而不是只會(huì)歌功頌德。
大多數(shù)時(shí)候，我們的批評(píng)是無力的，在這么多不同的創(chuàng)造性文化中，我們只有美食批評(píng)做得比較好，其他的都沒有真正形成自己的話語能力。我之所以說我們現(xiàn)在沒有設(shè)計(jì)批評(píng)人，是因?yàn)槲覀兊脑O(shè)計(jì)界缺乏“道”，也就是功能形式都達(dá)到高水平的標(biāo)準(zhǔn)，就是因?yàn)樵O(shè)計(jì)理論界大部分的人既無堅(jiān)持好設(shè)計(jì)的“道”的勇氣和理想，又無精彩的語言表達(dá)能力，既無心、也無手，缺乏負(fù)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)態(tài)度，沒有足夠的語言表達(dá)技能，留下的就是溢美之詞的濫觴了。
寫出好的設(shè)計(jì)批評(píng)其實(shí)沒有那么難，什么是設(shè)計(jì)的“道”，記得德國設(shè)計(jì)家迪特·蘭姆斯（Dieter Rams）的“好的設(shè)計(jì)”的十條標(biāo)準(zhǔn)嗎？針對(duì)性的根據(jù)具體的設(shè)計(jì)背景、設(shè)計(jì)師的意圖、市場評(píng)價(jià)和審美意見提出來，就是好的設(shè)計(jì)評(píng)論。不要看人眼色寫文章，直截了當(dāng)?shù)恼f出自己的看法，如果有好多人做這樣的工作，好的設(shè)計(jì)評(píng)論就應(yīng)該可以樹立的。
本文轉(zhuǎn)載自2018年8月9日中國美術(shù)報(bào)，題為《王受之：設(shè)計(jì)批評(píng)的消沉》。